- · 《文艺生活(艺术中国)》栏[06/29]
- · 《文艺生活(艺术中国)》投[06/29]
- · 《文艺生活(艺术中国)》征[06/29]
- · 《文艺生活(艺术中国)》刊[06/29]
欧洲文艺复兴:歌德、巴尔扎克、雨果、司汤达是
作者:网站采编关键词:
摘要:在中世纪,如果你拿一只羊只能出四页的羊皮纸来创作一本小说,好哥们问你“嘿你打算写点什么呢?”,然后你回答“我打算写写我被无数姑娘拒绝、凄凉终老的一生”,那么恭喜你,
在中世纪,如果你拿一只羊只能出四页的羊皮纸来创作一本小说,好哥们问你“嘿你打算写点什么呢?”,然后你回答“我打算写写我被无数姑娘拒绝、凄凉终老的一生”,那么恭喜你,你找到了你凄凉终老的原因,那就是“你有点傻”,你用这么贵的羊皮纸写这种玩意,你反思一下是不是有点傻?
在纸张珍贵,墨水较贵,会写字的人很贵而且预期寿命并不长的时代,文学的自由度非常的低,题材也非常有限,如果你有机会拿起笔,面对一大张羊皮纸,你要把它写成对开本那样的格式,就要写得非常小心:第一你是在向未来几个世纪的人说话;第二你说的内容得对得起你面前的这张纸,因为你可以任性,但是你的后代看到你的手稿,他很可能不像你这样任性,他们会把你写的字刮掉,然后继续用这张羊皮纸。
在中世纪,人们也要生活也要男欢女爱,但是他们和她们的大部分声音都被历史湮没了,因为纸张实在太贵了。欧洲引入造纸术其实并不晚,但是欧洲没有现成的棉絮破布可以让工匠拿去造纸,人工的纸张不比羊皮纸便宜多少,于是当古登堡搞出他的印刷机的时候--他发现他只能在羊皮纸上印,但是他印出来的书,比手抄本便宜不了多少,格调却低了很多。
中世纪的创作场景:右手拿鹅毛笔书写,左手拿着作为“橡皮”的小刀
所以当欧洲的农业开始大量种植经济作物,穷人不再一件衣服穿一辈子的时候,文学的复苏开始了,第一个表现就是题材的丰富:人们不再对着几个世纪隔空喊话,相反他们开始站在灯火之下,让几个世纪里的人看到自己。“人”不是英雄、不是半神、只是普通的人,甚至还有点脑袋不太灵光,比如堂吉诃德·德·拉曼恰骑士老爷这样的人登上了舞台;也许他们还需要有种种奇遇,但他们不再是神的儿子或者神挑选的人,也不是一个希腊史诗样的完美英雄;他可能傻、也可能坏、也可能被爱情夺走了理性,就像塔索诗歌里的唐克雷德骑士,他在战场上用长矛击落了一个骑士的头盔,头盔落地金发披散下来,同时出现的是一张让他一见难忘的脸,他的侍从举剑向女骑士砍去,唐克雷德老爷阻挡不及,砍伤了妹子,金发被溅上殷红的血,就像黄金镶嵌了红宝石。这样动人的场面即使在羊皮纸时代也该被写下来,但是我们只能看到文艺复兴时代的,我们应该感谢种棉花的人,他们推动了文学的进步。
从英雄、完人、神、半神人的奇迹、奇遇、伟业,到人的奇迹、奇遇、伟业,是文学降临人间的第一步,而第二个是从伟业、奇迹、奇遇到普通人的生命。从猎奇到体验人生,是第二步。
范·阿尔斯特笔下描绘的文艺复兴时期妇女阅读场景
到18世纪,笛福的《鲁滨逊漂流记》还可以看作是传统的文学,鲁滨逊先生漂流到了岛上凭自己的能耐活了下来,在奇遇这点上他算是《奥德赛》的继续,但是鲁宾逊是一个普通人而不是一个半神人,所以他又是近代文学的继续。而到斯特恩《特里斯特拉姆·项狄传》,谁会关心项第的老爹欢爱之前没有给钟上限?哪个坑爹的作者把主角扔在妈妈的肚子里十个月扭头去讲他叔叔?
这时,人们不再为了学习美德、感受神的伟大或者人的伟大去阅读,不再为了完善自己的道德,或者追求什么真理,而是为了享受,为了被娱乐,为了体验别人的生命,另一个跟自己差不多的人,而不是高举雷霆的人。
原来文学可以这样!别人塞给卢梭一本《鲁滨逊》,他好像感受到了一个新世界。而《项狄传》也在巴黎引起了轰动,被炮弹打飞了半边的叔叔,居然也可以成为小说的人物,斯特恩、菲尔丁、戈尔斯密引起了轰动,然后是纷纷效法。
卢梭开创了一个时代的潮流,情节无关紧要了,人物也无关紧要了,《新爱洛依丝》里内容林林总总五花八门,但是那个时代的人谁在乎那些林林总总的内容?人们看的就是那些情书,那些洋溢着的情感。卢梭的学生们在这个基础上更进一步,歌德的《少年维特之烦恼》,主人公穿什么衣服大家还记得,因为狂飙突进时代人人都模仿这个穿戴,蓝外衣加黄背心,但是主人公做什么的还重要么?他除了谈恋爱还干什么了?谁还记得?就是爱情,就是两个人,夏绿蒂的胸围歌德说过么?显然没有,但是重要么?就是爱,在暴风雨的平原上,在月光下的花园里,跳四人方队舞,就是爱情、就是苦闷、就是忧伤,最后自尽,一切都结束,读者疯狂了。一个时代开始了。
文章来源:《文艺生活》 网址: http://www.wyshzzs.cn/zonghexinwen/2020/1109/984.html